阿托卡高棘龍 在早白堊世的北美洲，稱霸的既不是侏羅紀后衰落的異特龍類，也不是晚白堊世才崛起的暴龍類，而是鯊齒龍類在北美的唯一代表，高棘龍。盡管它的體型遜于另幾位“鯊皇”，但仍是可怕的巨龍殺手，可能會捕食波塞東龍這樣的大型蜥腳類恐龍。 高棘龍最明顯的特征，是脊椎延伸出20~50厘米長的神經棘，使背部隆起成駝峰狀。這可能用來支撐更多的肌肉，或是在旱季儲存營養。 發現地點：北美洲，美國 體型估測：11.5米長，6.6噸重

時間：4月9日 6:56 這對小?鷉對游人相當無視，把家安在了公園濕地棧道邊的香蒲叢間。這是它們今年的第二窩蛋，如不出意外（第一窩在池塘清理時被毀），月末幼雛將相繼孵出。 起初，我沒敢持續觀察。因為距棧道太近，我擔心觀察、拍攝會干擾其正常孵化。雖然小?鷉對節假日棧道上游人如織不太介意，但游客畢竟不會像我那樣長時間盯著它們看。而且拍照設備過于顯眼，易被圍觀，這可能會令小?鷉夫婦感到不安。 后來，每天都有一隊工人在此修補棧道，電鉆、錘子聲不絕于耳；也有游客發現此巢并展開拍攝，小?鷉都不為所動。我見時機成熟，就擇日于清晨人少時速戰速決，記錄下幾張親鳥孵蛋場景。 后來，雛鳥順利出殼，但瘋長的香蒲葉幾乎將巢全覆蓋，便再難繼續觀察了。

鯊皇六巨頭 在已發現的鯊齒龍類中，有 6 種尤其龐大兇猛，被愛好者們稱為“鯊皇六巨頭”。其中南美洲的阿根廷就占了 4 種，不愧為巨龍之國。 圖為撒哈拉鯊齒龍 因命名最早而成為“族長”的鯊齒龍，是晚白堊世早期的北非之王，化石在北非各國都有出土。它們的牙齒略微側扁，邊緣有鋸齒，咬一口就能給獵物造成可怕創傷。超過12米的龐大體型，則讓它們有能力捕食蜥腳類巨龍。 鯊齒龍有個大名鼎鼎的鄰居，那就是最大的肉食恐龍——棘龍。但隨著棘龍近年被復原為四足行走、水棲為主的食魚恐龍，鯊齒龍也坐實了當時陸地霸主的地位。發現地點：北非，摩洛哥、阿爾及利亞、埃及等國 體型估測：12.5米長，超過7噸重

豆娘“復活”待飛升 隨著氣溫升高，在水下沉寂了一冬天的豆娘稚蟲開始頻頻現身。很快，它們將迎來羽化升空的高峰，隨后在水上空間書寫新的生命篇章。

圖阿雷格字母

雄蛙的賣力演出，很快就有了成果，水中的“葡萄珠”與日增多——黑斑蛙的卵是一嘟嚕一嘟嚕的，與蟾蜍“珍珠項鏈”般的卵帶明顯不同。它們的生產力相當持久，繁殖活動一直能延續到盛夏。

紅脅藍尾鴝： 旅經暫住，枝頭打尖 大批遷徙的紅脅藍尾鴝（qú）旅經本地，在各處綠化帶暫住。它們喜歡選擇灌木、矮樹棲居，常站在一處觀望地面，鎖定蜘蛛、小蟲急沖而下，叼起獵物隨即返回枝頭。

丘布特魁紂龍 魁紂龍是最早的大型鯊齒龍類（鯊齒龍亞科成員），生存年代比高棘龍還早一點。它的體型完美詮釋了“開局即王者”，與同族后輩不相上下。尤其是它的身體粗壯程度，在肉食恐龍當中名列前茅，號稱南美的霸王龍！它的拉丁文屬名原意為“巨大的暴君”，中文譯成“魁紂”也是相當信達雅。 目前只發現了魁紂龍的兩個化石個體，且頭骨幾乎缺失。但粗壯的身軀、以及比同族親戚們更厚實的牙齒，顯示它們的獵殺方式可能比較“生 猛”，能從獵物身上撕下大塊的肉。 發現地點：南美洲，阿根廷 體型估測：近13米長，7噸重

電影里間或出現的地圖上，瓦坎達位于東非大裂谷附近、圖爾卡納湖北部，與埃塞俄比亞、肯尼亞、烏干達和南蘇丹接壤——現實中這一地區是四國領土爭議地帶。

黑斑蛙叫呱呱，串串“葡萄”草上掛 進入4月，池塘樂隊的鼓手——黑斑蛙變得活躍起來。雄蛙常在晴朗無風的日子鼓起鳴 囊、縱情演奏，吸引雌蛙前來交配產卵。不過月初氣溫波動較大，如遇大風降溫，它們便偃旗息鼓。月末溫度適宜后，池塘就正式進入“聽取蛙聲一片”的連演模式。

松鼠媽，勤搬家 上個月，松鼠媽媽們比較沉寂，都在忙著“坐月子”。本月，頭窩的鼠寶體毛日漸豐滿、已有一定保溫能力。加上氣溫升高，松鼠媽不再像之前那樣必須時刻守在幼崽身邊為其保暖，可以有更多時間外出放風。此外鼠寶們胃口大增，松鼠媽也不得不更多覓食，以保證足夠的奶水。 與此同時，很多松鼠媽還會做一件重要的事情——搬家。全家擠在窩中時間久了，衛生條件變差，經常出入也容易被天敵盯梢。所以隔一段時間，松鼠媽就會用嘴叼著孩子，把它們逐個搬到新家中。 運氣好的話，游人在公園里就有機會看到松鼠媽忙碌搬家的身影——它嘴里叼著個大“包裹”，吭哧吭哧地奮力奔跑，期間還會停下來用手（前足）整理下鼠寶的位置。

南方巨獸龍（本圖）和霸王龍（下圖）的骨骼復原圖對比。與其他大型鯊齒龍類一樣，南方巨獸龍的前肢雖有3根手指，但其實并不比霸王龍2根手指的“小短手”大多少。

小黃黝魚：以“管”為家 去年冬天工人在清理池塘時，干凈利落地將香蒲“齊根”斬斷。殘存的葉鞘變得松散開來（之前層層緊包），各自形成一個半封閉的管狀結構。這些“小管”，成就了今春小黃黝魚繁殖的愛巢。 現在，小黃黝魚進入繁殖高峰。公魚頭部隆起、身披條格衫，它們紛紛占管為家，伺機對游至附近的懷卵母魚大跳搖擺舞，竭盡全力將其招至家中產卵。待母魚產卵后離開，公魚便做起全職奶爸，守護魚卵：要扇動鰭造流增氧，讓卵保持清潔；還要時常探出頭來觀望、確保安全。（小黃黝魚的繁殖行為，詳見本刊2020年10、11月號。）

雀鷹：見縫插針，街巷游獵 跟隨小鳥北上的，還有雀鷹。途徑市區時，它們也會見縫插針伺機“游獵”。這些袖珍殺手很會審時度勢，善于利用人流空當。即便在居民社區的房前屋后，只要有片刻機會，雀鷹就能施展敏捷身手展開獵殺。

高棘龍背部的神經棘較長，可支撐更多肌肉。

喜鵲：廝殺扭打團團轉 本月，喜鵲開啟了瘋狂戰斗模式。先前鄰里間的小摩擦還能點到為止，但眼下馬上要進入產卵孵化階段，各家戶主寸步不讓，小沖突便能升級為激烈戰斗，嚴重的甚至會戰死疆場。喜鵲們有時也在空中激戰，腳爪相互鎖緊，大家一齊跌落，畫風酷似旋轉風車。

5種擬網蚊的蛹

采集水生昆蟲所用的網籠

川西溪流中的擬網蚊蛹

蛹

家燕分布范圍很廣，除南極洲外的各大洲都能看到它們。全球的家燕基本都遵循南來北往的遷徙規律。但南美洲有個別種群正相反，在南半球繁殖，到北半球越冬。

雄性擬網蚊成蟲線圖 擬網蚊：朝生暮死，一年一度 擬網蚊身量微小，成蟲也只有兩三毫米長，雌雄異形：雄蟲頭大身細，有一對遠超體長的寬大翅膀，頭頂觸角超長，可達身長4倍；雌蟲身形相對短粗、頭小腹圓，翅膀沒雄蟲大，觸角只有體長的六分之一。 擬網蚊的一生，幾乎都在水下度過。它們對水質極為挑剔，只在清潔水域生活。據國外研究，擬網蚊一年只繁衍一代，幼蟲時靠足端“鋼絲球”，緊緊攀附在水下石塊表面（還專挑水流湍急處），估計是以藻類為食。幼蟲期將近一年，隨后就地化蛹，蛹期幾個星期不等。成蟲在黎明時扎堆兒羽化，隨即婚飛配對。雄性成蟲只能活幾個小時，交配后很快死去——壽命還不如傳說中“朝生暮死”的蜉蝣。雌蟲交配后，則會脫掉翅膀返回水中，在水下石塊表面產卵，其壽命也不過數天。

溪邊的蜘蛛網上，粘滿擬網蚊的尸體。

剛羽化的中華擬網蚊雄蟲，翅膀寬大，觸角細長。

2023年4月20日全環食范圍，紅色區域可見日全食/日環食，藍色區域可見日偏食。

4月中旬，這是附近的另一窩家燕。雛鳥們長得很像，即便持續觀察，我也很難將它們一一區分。幼燕大部分時候能得到接近平均的照顧，但有時四五個孩子中，也有一個老被擠在燕巢深處，發育慢人一拍，比別個明顯瘦弱。占據巢沿“C位”的雛鳥則往往比較強壯，羽毛生長進度也最快。好在最后，5個娃都順利長大了。

三點一線的光影魔術 日食是“太陽-月球-地球”三個天體排成一串時，人在地球上看到的天象：太陽被月球遮擋，變得昏暗殘缺。日食分三種：日偏食、日全食、日環食。 地球和月球的公轉軌道都是橢圓形，日、地、月三者之間的距離會時遠時近。立身地球上看，由于“近大遠小”，月球看起來有時比太陽大、有時比太陽小，于是產生不同類型的日食：如果月球離地球近，看起來就大，能將太陽全部遮住，發生日全食；反之月亮遠，看起來就會比太陽小一圈，發生日環食；三個天體“球心”對得不夠正，月球遮日遮偏了，就是日偏食。 日全食中，還有一種特殊的“全環食”，常被稱作“第四類日食”：即同次日食帶中，部分地區能看到日全食、部分地區為日環食的現象，這是由于日食帶上不同位置到月球的距離不同造成的。 整個地球上，每年發生2~5次日食。其中日偏食與日環食各占1/3左右，日全食約占1/4、全環食則只有1/20左右。而就地球上一個具體地點而言，出現日食的時間很不均勻。比如在2000~2050年的51年間，全球一共會發生114次各類日食；而在北京，只能看到一次日全食，14次日偏食，日環食則一次沒有。 下部所示因為地球是圓的，地表不同位置與月球的距離也不一樣，有時同一次日食中，某些地方可以看到日全食，另一些地方則看到日環食，這種情況叫“全環食”，發生概率很小。

川西溪流中的擬網蚊幼蟲

（1）2月中下旬，最早到達的家燕陸續進入居民區，開始“看房”——選擇巢址。燕巢選址往往由雄鳥主導，沒有配偶的雄鳥會靠一個優質巢址來“征婚”。 （2）3月22日，這只雄燕選好一處水洗石墻面的屋檐，開始銜泥砌巢。對它們來說，墻面是什么材質似乎不重要，只要給一個支點——稍有凹凸的水洗石、瓷磚縫，或者抹灰墻面上一顆凸起的釘子、一截電線，甚至只是一點可供腳爪抓附的粗糙處，它們就能一點點將泥巴粘附上去，壘出牢固的碗形巢。 （3）4月1日，家燕用田泥和草梗壘砌出了碗形巢的基底。 （4） 4月6日，毛坯房接近竣工，接下來就是往“碗里”填充干草、羽毛等墊材了。

武夷擬網蚊雌蟲，已經脫去了翅膀，等待入水產卵。

鯊齒龍的牙齒（左）與大白鯊的牙齒（右）對比。鯊齒龍的牙齒并非后者那樣的 三角形，只是形狀尖銳、側扁，前后 邊緣也帶鋸齒，略有“神似”而已。

已發現的部分鯊齒龍類 迄今為止，古生物學家已發現了至少14個屬的鯊齒龍科成員（另有一些分類不確定）。其足跡遍及今天的非洲、亞歐大陸和南北美洲，包括我國新疆。其中曾經同屬于“岡瓦納大陸”的非洲和南美洲，是鯊齒龍類的演化中心，化石也最多。

昆卡獵龍是典型的中小型鯊齒龍類，約有6米長、400公斤重，背上有顯著的突起，作用不明。它生活在早白堊世的歐洲西部，身形健壯緊湊，能夠快速奔跑，追獵中小型植食恐龍。

玫瑰馬普龍 已知年代最晚的鯊齒龍類，身材依舊偉岸。2006年才被正式命名的它們，因為兩個原因而迅速出名——首先是化石地點一次發現了至少7個個體，暗示它們有可能群居捕獵。其次就是它們和已知最大恐龍、體重可超過70噸的阿根廷龍生活在一起。成群的馬普龍圍攻阿根廷龍，堪稱恐龍時代最巔峰之戰！ 發現地點：南美洲，阿根廷 體型估測：12.6米長，7噸重

卡氏南方巨獸龍 2022年的科幻電影《侏羅紀世界3》中，南方巨獸龍成為新任大反派，差點擊殺了霸王龍老奶奶。而在現實中，自從1995年被命名以來，它們也總被人拿來和霸王龍“PK”。 根據已知化石個體，南方巨獸龍是最大的鯊齒龍類，體長可達12.5~13米，與霸王龍相仿。但它的身軀不如霸王龍強壯，同等體長之下更瘦小些，頭骨也比較狹長，真要“關公戰秦瓊”的話難占便宜。不過它們的存在又不是為了斗獸，足以稱霸當時的南美洲就夠了。 發現地點：南美洲，阿根廷 體型估測：13米長，超過7噸重

巨大米拉西斯龍 2022年命名的“新晉鯊皇”，體型比高棘龍稍大從而躋身老五。它的名字來自奇幻美劇《權力的游戲》中的巨龍，又是宅文化在古生物學界的一次勝利。 目前對米拉西斯龍的習性了解不多，但相對完整的化石，顯示了它們的許多身體細節——頭頂有復雜的脊狀突起、前肢比例縮小、后肢第二趾上有長爪等。此外已發現的化石個體估測“享年”53歲，是已知最長壽的獸腳類恐龍（鳥類除外）。 發現地點：南美洲，阿根廷 體型估測：11米長，近7噸重

距今9900萬年前的晚白堊世，一只巨大的棘龍趴在北非海岸線的沙灘上，愜意遙望著浩瀚的古特提斯海，毫不在意掛在它背帆上休息的幾只小型翼龍。忽然它聽到，海浪聲中夾雜著一陣腳步聲和撞擊聲，便警覺地抬起腦袋：原來是一頭鯊齒龍鉆出了附近樹叢，在沙灘上踱步巡視。 鯊齒龍雖然身長不如棘龍，但身體更重、嘴巴和牙齒殺傷力更強。棘龍擅長水中捕食，自知在陸地上不是這家伙對手，于是站起來向海中走去。鯊齒龍殺氣騰騰地盯著這位對手，目送它遠去。上：鯊齒龍 下：棘龍

諸葛菜：“二月藍”花海，勢頭壓堇菜 諸葛菜俗稱“二月蘭（藍）”。它們以迅猛的長勢，快速鋪滿各處的綠地空間，構成一片由藍、紫、粉、白多色交織的花海，一舉占領綠地下層舞臺，成為本月最為矚目的“藍調”野花風景。

枇杷的果實結構跟蘋果類似，除了內、中、外三層果皮之外，花朵的花托和花萼也參與構成果實。我們吃的果肉是中果皮，由枇杷花子房的中層發育而成。果實底部的坑被稱為果臍，表面覆蓋著五片花萼，里邊的黑色粉末是雄蕊和花瓣的殘骸。

嚙蟲小時候看起來和蚜蟲很像，但其實它們屬于單獨的“嚙蟲目”。 嚙蟲并不吃葉片，而是以葉子上的有機碎屑為食。

大圍場 神秘圍城 大津巴布韋遺址廣達7.2平方公里，分為三部分：山頂上的“大堡壘”、平原上高墻圍起的“大圍場”，以及兩者之間的茅草屋民居。其中“大圍場”環繞著255米長、9米多高的城墻，沿墻有3座城門和7座實心高塔。城墻、高塔用90萬塊花崗石整齊砌成，像埃及金字塔一樣不用灰漿粘合，卻非常緊實。城內遍布殘垣斷壁，顯示曾有大量建筑。但由于沒發現文字，至今無法確定它究竟是宮殿、神廟還是其他用途。

有些農田會架設防鳥網，防止鳥雀啃食莊稼與果實。但事實上，這種鳥網常?！巴磽粲衍姟薄`傷低飛捕蟲的家燕。

在巢中休息的小白腰雨燕夫妻。

黔東南苗族尊稱燕子為“娜爸黎”，意為“燕子爸爸”，貴州從江還要在農歷二月初一過“燕子節”，跳蘆笙舞、歡歌宴飲，歡迎燕子歸來。

在村里的大榕樹上空，常能見到家燕、金腰燕、小白腰雨燕混在一起，追逐飛蟲。

淡色沙燕 攝影／陳創彬

日本叉尾海燕

普通雨燕?攝影／張瑜

“身輕如燕” 成年家燕體長約20厘米，體重不到20克，能輕盈地站在蘆葦穗子上。一窩5只雛燕，看似擠擠挨挨，其實也就約等于兩個雞蛋的重量（100克）。

福州傳統小吃肉燕，用瘦肉搗泥加薯粉制成外皮，包裹肉餡，制成圓頭散尾、形如燕子的餛飩。當地“無燕不成宴”，宴席上必有肉燕和鴨蛋合煮的“太平燕”，取個平安吉祥的好口彩。

觀測拍攝日食，需要采用古人跪拜太陽的姿勢。

紫荊的每一朵花為蝶形花冠， 數朵簇生于枝上。

“穿黑衣還是穿花衣？” 童謠《小燕子》的主角，就是最常見的家燕和金腰燕。金腰燕羽色花哨，“穿花衣”貼切。但家燕背部羽毛的金屬藍，主要是結構色，要在特定光線角度下，才能鮮明顯現，所以很多人覺得小燕子是一身黑衣。 實際上，《小燕子》的歌詞本是20世紀50年代的一首現代詩，當時詩中就是“穿黑衣”。不久后，作曲家王云階受命為電影《護士日記》創作主題曲，選中了這首詩，致信詩作者王路，尋求合作，并建議將第二句改為“穿花衣”，王路欣然同意。

枇杷果實長圓形，有柄，與樂器琵琶確有幾分神似。

高鼻羚羊怪異的大鼻子，能在嚴酷的溫帶干草原環境保護肺部：冬天用鼻腔給吸入的冷空氣加溫，夏季又能過濾灰塵。

順著葉片爬到我手指上的小嚙蟲，你看看它有多小。

擁有美麗鋼藍色羽毛的家燕。

在稻田上空翻飛捕蟲的燕子。

子推燕 中國古代春天有寒食節，紀念春秋名士介子推——他不貪名利，堅守自我，在晉文公放火燒山、逼他出仕時，不惜被燒死也不改其志。因此寒食當 日，人們不生火做飯，只吃冷食。 在傳統歷法中，寒食和清明日期接近，兩節后來逐漸合二為一。宋代民間在過清明節時，用面和棗 子捏成飛燕形狀，蒸熟后用柳條串起，插在門楣上，稱為“子推燕”。至今在山東、山西、陜西等地，還有清明時捏面燕迎春的習俗，別稱“寒燕”，它正是“子推燕”的遺存。

紫荊的果實為莢果，夏季生出。

鯊齒龍頭骨和頭部復原

雨燕：鐮刀錘子劃過長空。

冰川期不列顛島（今英國大部，當時與亞歐大陸相連）的干草原動物群復原，高鼻羚羊與猛犸象、披毛犀、大角鹿和洞獅同為代表物種。

埃塞俄比亞名勝古跡、世界文化遺產“拉里貝拉巖石教堂”，建于13世紀，以巨巖開鑿而成，深達四、五十米，俯瞰呈十字架造型。至今基督教仍是該國最主流宗教。

距今最近一次冰川期（距今11萬~1.2萬年前），高鼻羚羊的大致分布范圍（下圖紅色部分），與當時的“猛犸象干草原”范圍大致重合。高鼻羚羊在歐美各國被稱為“賽加羚羊”，“賽加”就是蒙語中“草原”一詞的音譯。冰川期結束以來，全球降水增多，大片干草原變為森林、或是常年積雪的凍土。高鼻羚羊的分布區，也退至亞歐大陸內陸殘留的溫帶草原。

1896年，埃塞俄比亞國王孟尼利克二世御駕親征，在阿杜瓦抗擊意大利侵略軍，取得大捷，意軍1.77萬人幾乎全軍覆沒。圖為“國王親征阿杜瓦”主題油畫。

大堡壘：大津巴布韋遺址的堡壘工事區，位于山頂。

肚皮有花紋、腰部有金色橫帶的金腰燕。

東漢·春神句芒畫像石

清·惲壽平《燕喜魚樂圖》

本文作者韓越揚（左下）、芮博超（右下）正在調試設備，做觀測拍攝的準備工作。

明代沈周《枇杷圖軸》

鳳頭樹燕：只生一個好！

在野外撿的橡子中，經常會鉆出胖乎乎的象甲幼蟲。

冬天雪地中覓食的高鼻羚羊，灰白色的冬毛能極大提升御寒能力。

草鸮幼鳥?攝影／許陽

春暖花開時，小螳螂會成群從卵鞘中鉆出，拉絲倒吊，蛻完皮后各自生活。

草鸮成鳥

如果在葉背發現這樣覆蓋著細絲網的微小蟲卵，多數都是嚙蟲的。

小白腰雨燕，上腰有白色橫帶，尾短而平。

居民區：復建后的居民區茅草屋

遷徙過程中，家燕常在蘆葦叢停歇。

“愛貼地爭飛，競夸輕俊” 家燕主食昆蟲，主要在飛行中捕獵，菜單以蚊蠅、蝶蛾、蜻蜓等飛蟲為主。它們會通過低飛把獵物往上趕，避免昆蟲用快速下潛的方式逃走。大雨前，昆蟲受空氣中水汽影響，飛得較低，燕子自然也跟著降低高度，甚至“肚皮貼地”，所以有“燕子低飛要下雨”的說法。 攝影／陳創彬

中國自古有春日放風箏的習俗，“沙燕風箏”是傳統風箏的經典款。人們以燕子形象為基礎，在其雙翼、腰、胸、尾羽等處加上蝙蝠、錦鯉、壽桃、牡丹等吉祥圖案，寄托美好愿景。

加拿大紫荊是紫荊的近親，枝條更為開展，花淡粉色，聚集在枝頭比紫荊更為密集。

南方巨獸龍復原骨架及復原圖

清代，枇杷來到歐洲。法國巴黎國立植物園和英國皇家植物園邱園分別在1784年和1787年從廣東引入枇杷，之后又引種到氣候適宜的南歐和北非。當地人種植枇杷，觀賞、鮮食，還制作蜜餞。意大利（圖中地點）、西班牙、阿爾及利亞等地中海沿岸國家，都是枇杷培育歷史上的重要區域。

偶爾也能見到白腰雨燕，體型稍大，尾巴分叉更深，像魚尾。

家燕的卵約1.8厘米長，梨形，卵殼白色，上面分布著不規則的棕色斑點。

廣義的燕山，是西起張家口、東至山海關的一整條山脈，圖左為其高峰之一霧靈山。燕山山脈最早形成于中生代末期，因強烈的構造運動而褶皺成山。此時期的造山運動被稱為“燕山運動”，燕山運動初步奠定了中國東部的現代地貌。

馬普龍捕食已知最大蜥腳類——重達70噸的阿根廷龍的復原場景。盡管馬普龍很可能會成群捕獵，但它們更可能選擇不那么巨大的亞成年個體。

枇杷四季常綠，挺拔高大，樹冠濃密，又能結出金燦燦的果實。在南方，人們常在房前屋后種植，觀賞、吃果兩不誤。

北極燕鷗

雄性高鼻羚羊的角細長彎曲、顏色蠟黃，有10~16道環脊，傳統上被視為名貴藥材：把羚羊角切成片、刮成絲或磨成粉末，每次少量服用。

“我不想長大！” 家燕夫婦對孩子的喂養照顧，會一直持續到它們出巢。出飛幼燕會先停留在燕巢附近的樹枝、電線上，繼續過飯來張口的日子，但幾天后，父母就不再喂它們了，有的雄燕甚至還會將它們視為競爭者，進行驅逐。有的幼燕在父母停止喂養后，會精明地跑到別的燕巢附近，假裝成別人家的孩子，繼續“蹭飯”。

魁紂龍打斗場景想象圖?；@示，大型肉食恐龍經常會攻擊同類，而在食物匱乏時這種行為很可能更加頻繁，加速種群的衰亡。

枇杷花細碎且密布絨毛，整體顯得銹跡斑斑，花很低調，卻是重要的冬季蜜源。

崖沙燕：謝謝你們為我停工。

今天的津巴布韋國旗，左側圖案是一只“津巴布韋鳥”：這是大津巴布韋遺址出土的一種鳥形雕像，可能象征著當時統治者的王權。

被重復使用的舊巢，常?？梢院苊黠@地看出分層，因為燕子修補時，可能從不同的田地銜泥，土色有的偏黃，有的偏灰。一年繁殖兩巢的燕子，在第一巢雛鳥順利長大離巢后，親燕也會把巢修補加固一下，再繼續進行下一輪繁殖。

家燕經常在舊巢上做加工，有時一個舊巢被視為“風水寶地”，每年都有燕子加蓋，就會越來越高。

家燕： 我就是經典款小燕子！

求偶打斗中的雄性高鼻羚羊。屬于?？?、瞪羚亞科的它們，和非洲的各種瞪羚一樣平時雌雄混群，但繁殖期的雄羚會激烈打斗：勝者贏得一群雌羚，敗者被趕跑。

金腰燕：我也是，我還穿花衣。

超級能生的“羊中小強”！ 高鼻羚羊自19世紀以來多災多難，卻每次都能再度復興，這要歸功于它們遠超一般羚羊的繁殖力：幼崽最多1個月就能斷奶，雌羚通常長到1歲就能繁殖（雄羚2~3歲成熟），而且每年至少1/10的雌羚會生雙胞胎，甚至三胞胎也不罕見。研究表明，未被獵殺的高鼻羚羊種群年增長率達50%~60%，幾乎堪比野豬！和大鼻子一樣，這也是它們在嚴酷環境中，演化出來的生存絕技。圖為出生不久的高鼻羚羊雙胞胎幼崽，趴在草叢中隱藏自己。

“小短腿兒燒經費！ 家燕的“腳桿子”——跗跖，比很多雀形目小鳥都短。這個小小特征，給劉博士的研究帶來了一點小麻煩：在進行環志時，別的鳥一只腳上能套兩個環，家燕卻套不住，只能購買更貴的雙色環來用。繪圖／鄭秋旸

網絡游戲《古劍奇譚3》中的“烏衣國”。

在俄羅斯的卡爾梅基亞黑土地保護區，高鼻羚羊會像非洲草原的角馬、瞪羚一樣長途遷徙，途中遇到河流也會集體橫渡。

金絲燕：別再拆我房子當補品了！ 短嘴金絲燕

枇杷的種子不能吃！它含有大量氰苷，雖然氰苷本身幾乎無毒，但如果你把種子嚼碎了吞下去，氰苷會在酸性的胃液中分解，產生劇毒氰化物。枇杷就是靠這個原理，保護自己的種子不被小動物吃掉。在進行野外科研調查時，有時還會把枇杷種子碾碎，加酸性物質制作簡易毒瓶，用來殺死昆蟲，制作標本。

自由不羈的靈魂 高鼻羚羊在野外適應性很強，卻極難人工飼養。從1864年倫敦動物園首次展出以來，歐美許多動物園爭相引進這種大鼻子羚羊，但沒幾家能長期養活。只有少數不對外開放的大型飼養場，才能勉強維持人工種群。 動物學家認為，高鼻羚羊習慣在廣闊的天地間遷徙、奔跑，人工場地對它們來說太過狹小，膽怯警惕的它們也很容易被人驚擾。相比飽食終日的圈養生活，高鼻羚羊寧可直面無拘無束的風暴，沒有圍欄束縛的草原。 圖為俄羅斯一家飼養場中的雄性高鼻羚羊。

被小白腰雨燕占領再加工的家燕巢，特征非常明顯，在碗形泥巢上增加了一層羽毛結構，出入口有的仍保持碗形敞口，有的封頂成壺形。

2017年5月，甘肅瀕危野生動物繁育中心飼養的高鼻羚羊。攝影／劉逸夫

有時，會看見家燕在這種有羽毛層的巢中活動，說明這個巢起碼是“三手房”了：最早是家燕修筑的，后來曾被小白腰雨燕占據、加工，如今又被家燕（不一定是最初筑巢那對）奪回使用。

被麻雀搶走的小白腰雨燕巢。

大紅袍 來自浙江杭州塘棲鎮，是市面上最常見的枇杷品種之一。果實大，果肉厚，除了鮮食，還很適合加工。最大的特點是抗凍性很強，無論是南北，春季都能吃到這種枇杷。

古希臘的悲情燕子 在大量將燕子視為祥瑞的傳說中，古希臘人獨樹一幟。他們覺得燕子叫聲哀傷，將它視為身世堪憐的公主菲洛墨拉的化身。菲洛墨拉的姐夫、色雷斯國王忒琉斯覬覦她的美貌，囚禁并污辱了她，甚至殘忍地割掉她的舌頭，讓她無法訴說冤屈。菲洛墨拉將自己的遭遇織在布上，送給姐姐普洛克涅。悲憤的姐姐為報復丈夫而殺了親生兒子，隨后帶著妹妹逃跑。暴怒的忒琉斯緊緊追趕，危急關頭，眾神將三人都變成了鳥：普洛克涅變成夜鶯，用哀婉的歌聲悲嘆不幸的命運；失去舌頭的菲洛墨拉變成燕子，只能低聲呢喃；忒琉斯變成戴勝，仍然在欺凌弱小的燕子和夜鶯。 但在后來古羅馬流傳的神話版本中，菲洛墨拉和普洛克涅變成的鳥兒卻對調了，因此后世出現了兩種說法。不過，現實中家燕的鳴叫是很清脆悅耳的啾啁，這一傳說的主角，更可能是叫聲喑啞的雨燕。

大五星 來自四川成都龍泉驛區，因臍部又大又深的五角星凹痕而得名。汁水豐富，果肉濃甜，經過育種家的不懈努力，果實個頭越來越大，是近年市場的新寵。

公元前17世紀的燕子圖案陶瓶，希臘錫拉古城遺址出土。

軟條白沙 產自浙江杭州，被譽為枇杷中的瑰寶。果實橢球形，果肉黃白，脆嫩多汁，甜如砂糖?？上Р荒唾A藏，產量也較小，只能在產地附近吃到。

歐洲同樣有對燕子遷徙現象的觀察，中世紀以來，歐洲水手每平安航行5000海里，就會在身上紋一個燕子圖案，祈求能夠如它一般平安返鄉。16世紀的瑞典學者馬格努斯，根據秋季燕群在水邊蘆葦叢大量聚集的現象推測，燕子冬天潛入湖底或海底休眠，春天再飛出來；17世紀的英國教育家莫頓的想象力更豐富，認為燕子的遷徙地是月球。

東山白玉 江蘇蘇州的品種。果實很小，呈球形，味道清甜，口感細膩，是蘇州本地人的寵兒。但是不耐儲存，成熟度過高時，風味會略微下降。

在監控攝像頭附近筑巢的家燕。攝影／劉宇

唐·舞燕花枝紋銅鏡

家燕夫妻外表相似，往往要兩只對比才能看出區別。通常來說，雌性（左）體形更“敦實”一點，雄性（右）身形和尾羽更修長。攝影／顏軍

傳統裝裱書畫上的“驚燕”

被漁線纏住的家燕雛鳥。攝影／劉宇

銜著泥巴，正準備在郵局屋頂筑巢的家燕。攝影／張瑜

19世紀的尼日利亞豹社面具，現藏大英博物館。

古巴豹社的面具和服飾

尼日利亞的豹社成員，約攝于19世紀。

小白腰雨燕用唾液將羽毛巢材粘到頂部。

小白腰雨燕的“原創”燕巢，是羽毛和枯草做的，沒有一點泥巴。

2~4月間見到的燕子，嘴上常常沾滿泥巴。

2019年12月26日的日食區域示意圖。其中藍色為地球上能看到日食現象的地區，稱“日食帶”。紅色弧線為“環食帶”，即能看到日環食的區域。這次環食帶不經過我國，但中國全境都能看到日偏食。

在繁殖期，常能看到雄燕守衛領地、驅逐同類競爭者，有時從天上打到地下，戰況十分激烈。攝影／陳創彬